Premier tableau : La cuisine
LA FEMME s'affaire entre le frigo et les casseroles sur le gaz. Dans un coin sombre, MIRA la regarde en silence, essayant d'anticiper ses gestes et ses déplacements pour ne pas se trouver sur son chemin si l'envie l'en prenait de venir fouiller dans les placards de ce côté.

MIRA (d'une voix hésitante qu'elle s'efforce de rendre suffisamment sonore) : Je peux t'aider à faire quelque chose ?
ELLE (sèchement) : Non ça ira.

Silence

MIRA : Je vais mettre la table...
Elle prend les assiettes et les couverts et sort le plus vite possible. Après un temps elle revient à sa position initiale. Silence. Pesant. Le plus jeune Fils entre en sifflotant, se sert un morceau de pain, et repart. Mira le suit du regard.

ELLE (penchée sur un saladier) : Il a fait beau ajourd'hui.
MIRA (avec un faible sourire poli) : Oui... C'était agréable. On a pu passer la pause de midi dehors.
Silence

L'HOMME (hors scène, voix blasée) : Bonsoir. (Il entre) Qu'est-ce qu'on mange ce soir ?
Il fait le tour de la cuisine en regardant dans les plats et en pianotant sur les placards.
ELLE : Bon allez, à table. Appelle les garçons.
Mira sort la première, précipitamment. Ils la suivent.

Second tableau : La salle à manger
Il y aura un bruit de fond constant et sourd (murmures...) pendant toute la scène.
L'HOMME, LA FEMME, LE PREMIER et LE TROISIÈME FILS, et MIRA sont attablés.

LUI : Il a fait beau aujourd'hui, non ?
ELLE et les deux fils acquièscent et renchérissent dans un brouhaha. Un bourdonnement sourd recouvre leurs paroles. Mira garde les yeux baissés et ne dit rien.

LE 3° FILS : Il y avait la femme de ménage quand je suis rentré ce midi, mais elle est repartie avant moi.
ELLE : Il faudrait que je la surveille celle-là... Elle m'a encore fait son boulot qu'à moitié.
LE 1er FILS : Elle avait l'air bien empotée quand elle est venue faire ma chambre.
LUI : On peut se resservir ?
ELLE : Et puis les chiffons, elle connait pas, elle m'a encore vidé un rouleau de Sopalin !
Le bourdonnement reprend. Tout le monde parle, mais personne ne se parle. On entend vaguement les mots "avion", "moteurs", "ailes", d'autres termes techniques.
LE 2° FILS entre, en tenue de tennis. Il prend place.
LE 2° FILS : Ah... Il a fait beau aujourd'hui !
L'HOMME se mouche bruyamment et longuement.
LE 3° FILS : La prof a encore râlé, aujourd'hui.
Le 1er FILS : De toute façon, elle est jamais contente celle-là. C'est une incapable.
LE 3° FILS : Attendez que je vous raconte ! (Le brouhaha reprend.) alors voilà alors elle a dit oh euh oui euh mais-euh vous avez bientôt fini oui alors...

Bourdonnement.

LE 3° FILS : C'est possible de mettre tout son argent à la banque et de ne plus jamais travailler ?
LE 1er FILS : C'est le principe de la rente !
ELLE (le coupant presque, ton agressif) : Eh bah, ta tante Irène, tu crois qu'elle fait quoi ? Moi je serais elle je ferais pas ça je me méfierais. (Brouhaha) Quand les gens me demandent et ta belle-soeur elle travaille pas ben je préfère faire profil bas et hop contourner la question. (Petit rire)
Bourdonnement à la limite de l'assourdissant, puis de moins en moins sonore.
Finalement, silence, immobilité.''

Le 1er FILS : Bon. On débarrasse ?
Les trois fils sortent, Mira rassemble les assiettes et les emporte. Les deux adultes restent assis, sans bouger.

Troisième tableau
Scène nue, noir.
Mira fond en larmes.